缝隙合拢前的最后一瞬，周晟鹏眼角余光扫见周宇左耳后皮肤——那片本该平滑的区域，正浮起蛛网般的紫绀色纹路，细密、对称、脉动，像有活物在皮下缓缓呼吸。

周宇喉结一滚，身体猛地一弓，牙齿咬破下唇，血珠顺着下巴滴落，在滑道壁上溅开一朵暗红小花。

“抽搐阈值提前十七分钟。”郑其安的声音从左侧滑道平台上传来，冷静得不似活人。

他不知何时已攀附在相邻检修梯上，左手稳稳托着一支预充式注射器，针尖泛着淡蓝荧光，“代谢崩解启动，必须立刻阻断线粒体膜电位崩溃。”

他俯身，针头精准刺入周宇颈侧静脉。推注。

周宇身体一颤，紫绀纹路稍退，却未消散，反而在耳后皮肤下隐隐浮出新的分支，如藤蔓蔓延。

“他不是病人。”郑其安收回针管，声音压得极低，“他是定时器。倒计时从第一次基因表达开始——四小时，必须接入‘母体’电信号，否则……”他顿了顿，目光扫过冷冻舱方向，“否则，所有克隆备份的端粒酶活性将同步归零。”

周晟鹏没说话。

他只是抬起左手，用拇指指甲，缓缓刮过自己腕表内侧一道几乎看不见的刻痕——那是十年前青龙湾码头，他亲手刻下的坐标。

此刻，表盘边缘，一行微不可察的红外字符正悄然亮起，一闪，又灭：

【信号源偏移：+12°，持续中】

滑道深处，寂静重新合拢。

可就在周晟鹏俯身欲扶起周宇的刹那，整座旧厂广播系统突然启动。

电流杂音嘶啦作响，随即，一个苍老、平稳、毫无情绪起伏的男声，透过遍布厂区的每一个锈蚀喇叭，清晰响起：

“周宇的心跳波形，正在校准。”

声音停顿半秒，像刀锋悬于颈侧。

“——洪兴所有海外账户的动态口令，刻录在他血氧饱和度的每一次波动里。”滑道尽头不是出口，而是死路——一堵三十年前浇筑的承重墙，表面覆着霉斑与剥落的防火涂料，裂纹如蛛网蔓延。

周晟鹏后背抵住冰凉混凝土，气息沉而短，左耳里还嗡鸣着方才冷爆的次声余震。

他没喘，没松手，只是将周宇往怀里又压了半寸，用自己体温裹住那具正在无声崩解的身体。

少年耳后的紫绀纹路仍在缓慢游走，像活体电路在皮下重新布线。

每一次微弱的抽搐，都牵动颈侧静脉搏动——规律、高频、带着非人的节律性。

郑其安的话还在耳道里回荡：“……刻录在他血氧饱和度的每一次波动里。”

不是比喻。是字面意义的刻录。

王怀德的声音早已消散，可那句“心跳波形正在校准”，却像一枚烧红的钢针，钉进周晟鹏的太阳穴。

他忽然明白了——为什么周宇从不惊惧，为什么他能在氮雾中屏息三十秒而不触发缺氧反射，为什么他左耳后那片皮肤下，始终蛰伏着一道尚未激活的生物密钥纹路。

这不是克隆人，是活体U盾。

洪兴十年来所有离岸资金流、暗账跳转、黑市结算节点……全系于这少年一呼一吸之间。

而此刻，他的生理参数正被实时采样、比对、校验——广播响起的瞬间，全厂监控终端已同步调取心电图原始波形，上传至某个未标注的加密信道。

不能带他走正门。廖志宗要的不是尸体，是活着的“读卡器”。

周晟鹏低头，拇指抹过周宇下唇凝结的血痂，动作轻得近乎温柔。

随即，他右手探入少年后颈衣领内侧——指尖触到一枚硬质凸起：一枚嵌在皮下的微型压电传感器，正随脉搏微微震颤。

他指甲一掀，硬壳应声裂